«показалось

Письмо с фронта Василия Гондарева

«Здравствуйте, мои родненькие дочь Панюся и жена Мусинька!

Панюся, поздравляю тебя с днем рождения, который будет 22 апреля, так как наша почта медленно идет, но я надеюсь, что к этому дню оно дойдет. Панюся, желаю тебе быть здоровой, расти и дождаться своего папки. Он вернется только к вам с мамой. Я пока чувствую себя хорошо, но как вы – я не знаю, давно получал от вас письма. Прошу вас с мамой не обижаться на меня за мои письма. Я вам стал реже писать ввиду того, у меня нет бумаги. Вот пока все. Привет всем нашим. Я всех прошу, чтобы не обижались на меня. А пока до свидания. Крепко, несчетно вас целую с мамочкой.

Ваш папа Вася».

Василий Гондарев погиб 28 апреля 1944 года под Севастополем.

Если б не было войны

В конце апреля 1942 года боец Красной армии Лаптев написал двум своим детям:

«Милый мой мальчик Вовочка! Через два дня – 1-е мая. В этот день, если б не было войны, то мы бы с мамой взяли бы вас – тебя и Валю за ручки и пошли бы вместе гулять в парк. Там вы с Валей катались бы на маленьких детских автомобилях. А сейчас я от вас далеко-далеко, на фронте, где рвутся страшные мины и снаряды и летят пронырливые пули, которые убивают людей. Милый мальчик, вырастешь большой, узнаешь, как крепко тебя любил папа. Вернусь домой, ты будешь больше смыслить, чем когда я тебя оставил, уйдя на фронт, и ты будешь сам видеть, как я тебя люблю, а если что со мной случится, то об этом тебе расскажет мама.

Моя миленькая доченька Валечка! Завтра 1-е мая. Пусть эта голубка прилетит к тебе и передаст тебе это письмецо, и эти цветочки порадуют хорошей весточкой от твоего папы.

Война разлучила нас, и вы будете праздновать 1-е мая без меня. Но это не беда. Вас Зоя возьмёт с Вовочкой за ручки и вы пойдёте погуляете в садик, где на зелёной травке будете играть все вместе. И вам будет весело. А потом вы придёте домой и расскажете маме, как вы хорошо играли».

Письмо Виктора Павленко

«Здравствуй, дорогая мамочка, шлю тебе свой горячий красноармейский привет и сообщаю, что я жив, здоров, чего и вам желаю.

Чувствую себя еще лучше, чем до ранения. Ранило меня, как я тебе уже писал, в поясницу. В прорыве между Оршей и Витебском. В госпитале лежал в г. Ярцево Смоленской области. Мама, деньги, которые ты мне выслала, я еще не получил. Сфотографироваться, конечно, есть возможность, но нет денег. Мама, напиши подробней, что с Николаем Борисовичем. Ну а пока писать кончаю, остаюсь ваш сын Виктор. Привет всем родным и знакомым. Виктор».

Виктор Павленко погиб 25 января 1945 года под Кенигсбергом.

Играли «Катюши»

За восемь десятилетий пожелтели солдатские треугольники, выцвели чернила, не везде читаются имена и даты. Но по‑прежнему отчётливо в каждой опалённой войной строчке звучат тоска по родным, надежда, боль и горечь утрат. Порой даже в стихах (пунктуация здесь и далее сохранена – прим. авт.):

«Дорогому отцу. Всё говорит, что скоро, скоро я вернусь, мой отец, к тебе.Мне об этом говорят здесь рощи,Пряча танки под своей листвой,Девушки, идущие на площадьПровожать бойцов в последний бой.Этот бой последний долгожданныйСкоро грянет с четырёх сторон.Скоро, скоро вечером туманнымТы придёшь с слезами на перрон.И, волнуясь, глянешь ты на запад –Вот он, поезд, что идёт с войны.Я, наверно, тоже буду плакать,Не стыдясь вечерней тишины».

Новые смыслы

Спустя полвека после Великой Отечественной, российские солдаты и офицеры — на новых фронтах: афганском (1979–1989) и чеченском (1994–1995 и 1999–2000). Характер войн уже не тот, но остался ли прежним характер профессиональной деятельности?

Повседневность работы изменилась незначительно, однако «из писем уходит символическое значение войны как события национального масштаба. Нет и тени сакральности Родины и ее рубежей», комментирует Елена Рождественская почту из 1970–1990-х.

Мотивацию защиты Родины сменяет месть за убитого друга. Новым смыслом военных действий через письма проходит солидарность — «маскулинное братство», объединяющее фронтовиков.

Март 1988 г., Салим Гатаулин — Геннадию Скворцову:

«Здорово, Гена.

Наверное, мое письмо тебя удивит, но не написать я тебе не мог, зная, что был лучшим другом Валерки. Как мне не тяжело писать эти строки, но, однако, все уже случилось, и ничего назад не воротишь, и Валерки больше с нами нет. Так обидно, что он погиб ни за что… И главное прямо перед заменой в Союз… Около трех часов они вели тяжелый бой и их там долбили со всех сторон. Еле-еле разрешили поддержку с воздуха и огонь артиллерии, т.к. в это время командование пыталось мирным путем договориться с духами… Группу вытащили, пришли вертолеты, чтобы забрать раненных и убитых. У Валерки чуть-чуть пуля задела голову, он хотел остаться, но медик настоял, чтобы его отправили в стационар.. Я проводил Валерку до самого вертолета, посадил его туда, и машина взлетела. Я повернулся и пошел на КП. Как вдруг что-то грохнуло за спиной. Я повернулся: вертушка, пролетев метров 500, рухнула на землю. Мы побежали. Валерка был еще живой, но там было страшно смотреть. В сознание он так и не пришел. Вот так, глупо и очень глупо все и произошло. Извини, писать трудно. На душе тошно от такой войны, но думаю, что отомстить еще успею…»

На такой «работе» главное выжить, и выжившие станут сильнее. Поэтому братство не только объединяет, но и противопоставляет.

Из письма Никонова Андрея Владимировича, 25 декабря 1995 года:

«… Не верьте тому, кто скажет вам, что война в Чечне закончилась… Недавно ранили двоих наших бойцов и одного убили. А случилось это днем. Когда 4 чеченские снайпера засели на деревьях и их никто не видел. И даже не слышали, когда они отстреливали наших как собак. А только видели, как наши парни падали истекая кровью. Это конечно не описать словами, это надо видеть. Здесь гибнут хорошие парни, которых так не хватает на гражданке. Которые в свои 19 лет видели смерть, ощущали страх, видели море крови, которые в 19 лет испытали все в своей жизни. И все, что они видели, им будет сниться после армии очень долго. И тот, кто выживет в этой войне — крепкие и очень сильные парни. И не дай бог, кто-нибудь меня упрекнет Чечней на гражданке. Я разорву его, в прямом смысле этого слова…»

1943 год

• 06.08.1943 — Леонид Либерман. Письмо родным…
• 06.08.1943 — Александр Шипов. Письмо жене…
• 07.08.1943 — Настенные надписи в камерах гестаповских тюрем города Тирасполя…
• 08.08.1943 — Виктор Агеев. Последнее письмо лётчика…
• 08.08.1943 — Алексей Поротов. Письмо дочери…
• 10.08.1943 — Леонид Либерман. Письмо родным…
• 10.08.1943 — Иван Моргунов. Письмо жене и дочери…
• 11.08.1943 — Иван Николаевский. Письмо сестре Александра Малкова…
• 13.08.1943 — Леонид Либерман. Письмо родным…
• 15.08.1943 — Борис Сотников. Письмо о гибели Сотникова…
• 16.08.1943 — Михаил Плеханов. Письмо родным…
• 17.08.1943 — Сергей Карпов. Письмо родным…
• 19.08.1943 — Василий Заботин. Письмо жене…
• 22.08.1943 — Валентина Гнаровская. Письмо родным…
• 22.08.1943 — Валентина Гнаровская. Письмо отцу…
• 31.08.1943 — Григорий Логинов. Письмо сестре Александра Малкова…
• 10.09.1943 — Гонбатюк. Письмо жене Моргунова И. И….
• 13.09.1943 — Василий ?. Письмо офицера подразделения СМЕРШ дочери его друзей…
• 15.09.1943 — Иван Осетров. Письмо…
• 19.09.1943 — Алексей Алексеев. Письмо…
• 19.09.1943 — Андрей Зинченко. Письмо…
• 01.10.1943 — Гаврил Шумаков. Письмо с блокадного Ленинграда сестре…
• 05.10.1943 — Иван Осетров. Письмо…
• 10.10.1943 — Сергей Апрелков. Письмо матери…
• 12.10.1943 — Николай Лалабеков. Последнее письмо с фронта…
• 13.10.1943 — Эдуард Воронин. Письмо родным…
• 13.10.1943 — Василий Заботин. Письмо жене…
• 16.10.1943 — Вадим Дудецкий. Письмо племяннику…
• 16.10.1943 — Константин Козлов. Письмо родным…
• 16.10.1943 — Константин Войтовский. Письмо ефрейтора…
• 18.10.1943 — Владимир Матрос. Письмо невесте…
• 22.10.1943 — Чернышев. Письмо…
• 22.10.1943 — Иван Коржик. Письмо дочери…
• 22.10.1943 — Николай Тараканов. Письмо лётчика-штурмовика…
• 25.10.1943 — Пётр Гомозов. Письмо жене…
• 27.10.1943 — С. Каплан. Письмо матери Николая Лалабекова…
• 02.11.1943 — Дмитрий Маслов. Письмо родным…
• 03.11.1943 — Пётр Гомозов. Письмо жене…
• 10.11.1943 — Дмитрий Рамшин. Письмо родным Виктора Агеева…
• 15.11.1943 — Вадим Дудецкий. Письмо родным…
• 19.11.1943 — Виктор Дзотцоев. Письмо сестре…
• 24.11.1943 — Лев Цывильский. Письмо жене…
• 30.11.1943 — Владимир Бойченко. Письмо сестре…
• 30.11.1943 — Георгий Устинов. Письмо о смерти бойца…
• 05.12.1943 — Пётр Глухов. Письмо невесте…
• 12.12.1943 — Владимир Середа. Письмо родным…
• 14.12.1943 — Константин Маркидонов. Письмо…
• 28.12.1943 — Михаил Лихачев. Письмо родным…

1943 год

• 12.01.1943 — Сергей Хромов. Письмо…
• 12.01.1943 — Борис Трофимов. Письмо Трофимова Б. П. отцу…
• 15.01.1943 — Ульяна Громова. Надпись члена «Молодой гвардии» на стене тюремной камеры фашистских застенков…
• 30.01.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 01.02.1943 — Алексей Решетников. Письмо о гибели Решетникова…
• 07.02.1943 — Любовь Шевцова. Надпись члена «Молодой гвардии» на стене тюремной камеры фашистских застенков…
• 09.02.1943 — Любовь Шевцова. Надпись члена «Молодой гвардии» на стене тюремной камеры фашистских застенков…
• 10.02.1943 — Сергей Чеботнягин. Письмо родителям…
• 10.02.1943 — Александр Солуянов. Письмо сыну…
• 11.02.1943 — Константин Бердников. Письмо жене…
• 13.02.1943 — А. Нестеренко. Настенная надпись в Павлограде Днепропетровской области…
• 15.02.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 19.02.1943 — Пётр Носов. Письмо родным…
• 19.02.1943 — Борис Сотников. Письмо о гибели Сотникова…
• 20.02.1943 — Петр Трофимов. Письмо родным…
• 22.02.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 23.02.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 24.02.1943 — Иван Моргунов. Письмо жене и дочери…
• 25.02.1943 — Павел Дмитриев. Письмо родным…
• 27.02.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 28.02.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 28.02.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 01.03.1943 — Кузнецов. Письмо…
• 01.03.1943 — Олег Стебаков. Письмо сестре…
• 03.03.1943 — Валентина Колесникова. Письмо санитарки…
• 06.03.1943 — Борис Горелов. Письмо жене…
• 07.03.1943 — ? ?. Письмо Полине…
• 08.03.1943 — Иван Костромитин. Письмо брату…
• 08.03.1943 — Никита Облап. Письмо родным…
• 09.03.1943 — Павел Дмитриев. Письмо родным…
• 10.03.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 10.03.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 12.03.1943 — Катя Сусанина. Письмо 15-летней девочки с фашистской каторги…
• 13.03.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 13.03.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 15.03.1943 — Макар Пестерев. Письмо родным…
• 16.03.1943 — Лев Фомичев. Последнее письмо…
• 19.03.1943 — Евгения Сергеева. Письмо сестре…
• 23.03.1943 — Григорий Манаков. Письмо родным…
• 25.03.1943 — Иван Осетров. Письмо…
• 26.03.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 26.03.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 29.03.1943 — Виктор Даринцев. Письмо…
• 30.03.1943 — Валентин Никольский. Письмо родным…
• 04.04.1943 — Александр Малков. Письмо отцу…
• 04.04.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 05.04.1943 — Александр Малков. Письмо матери…
• 06.04.1943 — Ольга Ржевская. Письмо родным…

Художественные приёмы

Написано «Открытое письмо» четырехстопным ямбом – средним по длине размером, необычайно разнообразным и богатым. Композиционно стихотворение можно разделить на две части: первая повествует о сложившейся трагичной ситуации, вторая выступает укором неверной жене.

Отношение пишущего к предательнице выражено с помощью эпитетов: «пошлым (словом)», «тупая (грубость)»; риторического вопроса: «Да где ж вы душу потеряли» и ярким финальным акцентом — прямым выказыванием отношения:

Автор часто использует перечислительный ряд, чтобы неверная из города Вичуги увидела, почувствовала, осознала: «не вздрогнул, не сошёл с ума, не проклял всё», «когда он поднимал бойцов, когда шагал он тяжело, когда на камни он упал».

Стихотворение пропитано болью за товарища, страхом возможности пережить то же самое, укором к неверным женщинам.

Творчество Константина Симонова и многих поэтов его поколения помогает понять не только подвиг народа, но и подвиг литературы, создавшей своеобразную летопись ужасной эпохи в истории нашей страны.

От личного к публичному

Непостоянством в эпохах отличается и приватность фронтовой корреспонденции. От документов внутрисемейной коммуникации, какой мы видим, например, переписку с родными солдат русско-японской войны 1904–1905 годов, до превращения письма в «публичное пространство» под надзором военной цензуры в Великую Отечественную.

Цензура была введена в июле 1941 года. Все письма по армии и флоту вскрывались и просматривались, их содержание регламентировалось (устанавливался перечень табуированных тем, фактически — запрет писать о положении дел на фронте). Письма с недозволенным или подозрительным текстом конфисковывались, если «злонамеренного, враждебного характера» в них не усматривали, они отправлялись по адресу, но с вычеркнутыми или вырезанными фрагментами.

Под таким присмотром главным становился не рассказ о личном состоянии, а «взаимная мобилизация усилий для победы», поэтому письма, вольно или невольно, рассчитаны на многочисленную аудиторию.

13 ноября 1941 г., И.В. Панфилов — жене:

«Здравствуй, дорогая Мурочка!

Во-первых, спешу вместе с тобой разделить радость.

Мура, ты, вероятно, не раз слышала по радио и очень много пишут в газетах о героических делах бойцов, командиров и в целом за мою часть. То доверие, которое оказано мне — защита нашей родной столицы, — оно оправдывается. Ты, Мурочка, себе представить не можешь, какие у меня хорошие бойцы, командиры — это истинные патриоты, бьются как львы, в сердце каждого одно — не допускать врага к родной столице, беспощадно уничтожать гадов. Смерть фашизму!

Мура, сегодня приказом фронта сотни бойцов, командиров дивизии награждены орденами Союза. Два дня тому назад я награжден третьим орденом Красного Знамени. Это еще, Мура, только начало. Я думаю, скоро моя дивизия должна быть гвардейской, есть уже три Героя. Наш девиз — быть всем Героями. Мура, пока. Следи за газетами, ты увидишь дела большевиков…»

Политконтроль приучал описывать фронтовые события по определенным стандартам. Особенно это заметно в сообщениях о гибели военнослужащих — смерть на поле боя не только личное горе, но горе партии и Родины, потерявшей преданного им героя. «Такой текст мог быть впоследствии опубликован в газетной периодике, оказаться на стендах музеев, неоднократно цитироваться, упрочивая культуру послевоенной памяти о войне», — говорится в статье.

Фрагменты писем с фронта Михаила Ивченко

«Здравствуйте, мои дорогие мама и Раечка!

Примите от меня пламенный, горячий привет и разрешите поздравить Вас с Великой Победой под фашистской Германией. Сейчас все мы празднуем окончание войны и победу советского народа и народа свободолюбивого над немецко-фашистскими захватчиками. Горит сердце и кипит радость, те времена 1941-1942-1943 года больше не вернутся, и те слезы, горе и переживания. Да, велик русский народ и терпелив, он победил и разгромил людоедские гитлеровские банды, несущие смерть для народа…

…Я уже устал, у меня сейчас полные руки цветов, старики и старухи от радости плачут и целуют русских солдат. В селе кругом праздник, красные флаги, портреты наших вождей, лозунги. Чехословацкие партизаны выходят с лесов и также встречают нас, и благодарят за освобождение их от гитлеровского ига…

…Да, только одни немцы идут, и исходя посматривают на эти картины, они не довольные нашей победой, правда, пожилые фрицы рады были, что кончилась война, ибо они не хотели воевать и ненавидели фашизм…

…Наши танки, моторизированные части давно соединились с союзниками, но нам еще не скоро, но Прага близко. Вот все, дорогая моя мама. Кончаю, потому что нужно ехать дальше, на запад, маршрут большой, на день – 80 км. Передайте привет тете Ане, Алочке, Шурику, бабушке, дедушке и всем остальным и поздравьте их с Победой. С тем до свидания. Ваш сын».

Михаил Ивченко погиб 23 мая 1945 года.

Включившись в соцсоревнование

В письмах с Великой Отечественной военный труд подразумевает качество исполнения воинского долга (эффективно, результативно, малой кровью).

10 ноября 1941 г., Валентина Панфилова — матери:

«…Была сегодня на передовой у отца, правда, он похудел, но чувствует себя бодро… Дивизия, которой командует отец, за время вступления в бой уничтожила уже три немецких дивизии и ни на шаг не отступила.

Немцы пленные о папкиной дивизии говорят, что «растянулась дивизия жиденько на большое расстояние и, несмотря на это, не найти нам никак уязвимого места, они сражаются как львы». Кроме того, имеется у нас новое, неизвестной конструкции для немца — оружие огнеметное, которое уничтожает на своем пути все живое и мертвое на протяжении кубического километра, против этого оружия все бессильно. Пленные немцы называют его адской машиной и всеми силами охотятся за ней, но охота до сих пор неудачная… В общем, на фронте дела неплохи, немец боится наступающего мороза, некоторые немцы не имеют даже шинелей…»

Война — та же работа, которая, как и мирный труд, измеряется достижениями и за них вознаграждается. Достижения на передовой — это количество уничтоженных врагов, вознаграждение — ордена, медали и соответствующие выплаты. А сам процесс видится по аналогии с привычной трудовой жизнью: как социалистическое соревнование, в котором участвуют все — и воины, и труженики тыла.

22 ноября 1942 г. Сержант Б. Анарбаев — членам сельскохозяйственной артели им. Карла Маркса Базар-Курганского района Джалал-Абадской области:

«Дорогие мои земляки!

Сообщаю Вам о своих успехах в борьбе с коричневой нечистью. Я уже истребил 75 немецко-фашистских солдат и офицеров. Советское правительство высоко оценило мои боевые дела. Мне вручен орден Красной Звезды. Велика честь быть орденоносцем, но велика и ответственность…

Выполняя приказ Родины, мы без пощады и устали бьем проклятого немца… Эту священную очистительную работу мы рассматриваем как помощь бойцам юга, защитникам Сталинграда и Кавказа. Включившись в социалистическое соревнование, наши красноармейцы и командиры с каждым днем улучшают свой боевой счет…

Прошу и Вас, дорогие мои земляки, не отстать в соревновании. По-фронтовому закончить все сельскохозяйственные работы, раньше установленного срока выполнить свои обязательства перед государством… Пусть еще больше крепнет боевое единство фронта и тыла — основа нашей победы над врагом…»

Историко-литературный контекст

Как и многие другие поэты и писатели Константин Симонов был фронтовым корреспондентом. Автор побывал на всех фронтах, прошел по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боев за Берлин. А значит все произведения писателем написаны изнутри, они прожиты им.

Стихотворение «Открытое письмо» основано на реальных событиях, произошедших на глазах писателя в 1943 году в третьей армии генерала Горбатова. Погиб старший лейтенант, фамилию которого Симонов не запомнил. Через какое-то время умершему пришло письмо от жены, содержащее информацию, которую писатель точно передал в своём произведении, написанном по просьбе товарищей погибшего.

«Говорят погибшие герои. 1941-1945»

Со страниц этой книги говорят те, кто погиб смертью храбрых в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в 1941-1945 гг. Письма и документы, представленные в сборнике, писались в последние минуты жизни — в застенках гестапо, в тюрьмах и концлагерях, во время тяжелых боев с гитлеровскими войсками. В этих письмах звучит страстный призыв к победе над фашизмом. Патриоты завещают современникам и потомкам продолжать борьбу за светлое будущее человечества, за прочный мир между народами.

Составители В. Кондратьев, З. Политов, предисловие А. Борщаговского. Содержит иллюстрации. «Политиздат», 8-е изд., 398 с., 300 000 экз., 1986 г.

Проект «Письма с фронта»

Каждый год 9 мая мы все вместе празднуем очередную годовщину победы советского народа в Великой Отечественной войне. И с каждым годом, отдаляющим нас от мая 1945-го, всё сильней ощущается потребность по-человечески взглянуть на подвиг наших прадедов, дедов и отцов. Разглядеть сквозь череду ушедших лет подлинное отношение людей к войне, к Родине, к семье, к чести человека и солдата.

О Великой Отечественной за последние годы сказано очень много. И не только положительного… Не утихают попытки очернить этот сложный и трагический период нашей общей истории, умалить роль советского народа в победе над фашизмом, представить миллионы наших соотечественников, отдавших жизнь за свободу и независимость нашей Родины, забитой серой массой, неспособной на сознательный подвиг и борьбу с врагом. Общественные организации «Суть времени» и «Родительское Всероссийское Сопротивление» приняли решение проводить ежегодные акции «Письма с фронта», целью которых является ознакомление граждан с подлинными письмами бойцов и командиров Красной армии, которые они писали родным и близким в тыл. Мы убеждены, что прочтение письма — подлинного исторического документа эпохи — способно рассказать современному человеку о Великой Отечественной войне намного больше, чем любые официальные слова. Только храня память об истории нашей Родины и нашего народа, мы остаёмся поколением, достойным наших великих предков!

«Суть Времени»-Красноярск, 2012 год

На опасном рубеже

В августе 1942-го разведчики 730-го артиллерийского полка 174-й стрелковой дивизии Зосим Веретенников (уроженец Удмуртии), Бамба Убушиев (родом из Калмыкии) и украинец Фёдор Дмуха, оказавшись в капкане между двумя немецкими позициями, свою записку скрепили кровью:

«Дорогие товарищи! Кто если найдёт эту записку, то передайте командованию. <…> Находимся в гор. Коротояк на очень опасном рубеже. <…> Уничтожили три вражеские пулемётные точки и батарею противника, тем самым создали панику и приостановили наступление фашистских полчищ. Меня (Зосима Веретенникова – прим. авт.) сейчас ранило в левую ногу, мои товарищи действуют, бьют фашистов, а я пишу записку. Может, нас истерзают фашисты, но мы постараемся не попасть в их лапы. По поручению товарищей расписываюсь за командира взвода, ставлю большой палец с кровью…»

Все три разведчика выжили в том бою. А записку в бутылке в 1969 году нашли местные школьники. Прошедший всю войну Зосим Васильевич встретился с ними и рассказал о боях за Коротояк.

Помимо фронтовых писем и солдатских рисунков, в экспозиции представлены личные вещи защитников Воронежа, а также элементы обмундирования гитлеровцев.

Выставка «Опалённые конверты» в музее-диораме «Курская битва. Белгородское направление» продлится до 15 мая.

Нелля Калиева

Сошедшие с трибуны

В военных кампаниях конца XX века идеология не исчезла (она жила в формулировках интернационального долга и помощи братским странам), но тиски пропаганды ослаблены, и о войне говорят по-разному.

В письмах из Чечни выделяются «несколько стилей ведения коммуникации»:

 отсутствие рассказа о самой войне : письмо как связующая нить с близкими людьми и прежней реальностью, вспоминать о войне в нем не хочется или не получается;

В целом в письмах из поздней советской и ранней постсоветской истории ратный труд – это чаще всего служба, требующая готовности ее исполнить. Общий дискурс о боевой работе меняется. «В эпистолярных посланиях уже не встретишь экзальтации с призывами к победе любой ценой и наполненных гордостью похвал храбрости и стойкости, — заключает Елена Рождественская. — И если на фронтах Великой Отечественной пространство письма ощущалось не только мостиком в круг родных, но и трибуной с провозглашением лозунгов и посыланием проклятий обобщенному врагу, то “афганцы” и “чеченцы” с этих трибун сошли. В их письмах война предстает в неприкрытом виде — как решение задач на уничтожение, а субъективно — на выживание».IQ

Автор текста:

Салтанова Светлана Васильевна,

22 ноября, 2018 г.

Социология

История

антропология

война

общество

психология

Подпишись на IQ.HSE

Вместе с похоронкой

«Бьем немца пулей и снарядом,

Громим в атаке штыковой!

Не быть земле под немцем-гадом,

Быть немцу-гаду под землей!» – читаем на одном из писем-конвертов, которые хранятся в Лиозненском военно-историческом музее. Этот район был освобожден одним из первых в Беларуси, и сообщения с ушедшего на запад фронта здесь стали получать раньше. А когда до победы над врагом оставалось уже недолго, жителю деревни Никоновщина Василию Сафронову прислали письмо однополчане его брата Макара, датированное 7 февраля 1945 года.

«Здравствуйте, дорогой брат Василий Афанасьевич! Письмо от коллектива бойцов и офицеров той части, где служил Ваш брат Макар. Мы вместе с Вами переживаем тяжелую утрату, которую понесли 16 января 1945 года. Вражеская авиабомба вырвала из наших рядов лучшего, замечательного товарища, любимца бойцов и офицеров. Он был дисциплинирован, инициативен, морально устойчив, идеологически выдержан, предан делу партии Ленина – Сталина и социалистической Родине. Он был смел и храбр в бою. За проявленное мужество и отвагу правительство наградило его медалью «За оборону Сталинграда» и посмертно награжден орденом Отечественной войны первой степени. Он был достойным братом Большевистской партии, отдавал все свои силы и знания в общий вклад победы над врагом. На своем боевом посту работал не покладая рук, не считаясь ни с какими трудностями. …Мы Вас убедительно просим не падать духом. Мы над гробом Вашего брата Макара поклялись отомстить врагу… Фашистские изверги сейчас уже ощущают войну в своем собственном доме – фашистской берлоге.… Наши воины бьют их на каждом шагу. Красная Армия вышла на ближайшие подступы к центру логова – Берлину. Красная Армия не забудет ничего, что натворили фашистские людоеды на нашей земле, …найдет всех виновников войны. …Мы будем мстить фашистскому зверю на каждом шагу за смерть Вашего брата Макара. И то дело, за которое боролся Ваш брат, будет выполнено в скором будущем, и знамя победы будет водружено над Берлином».

Долгие годы в семье Василия Сафронова берегли это коллективное послание с фронта, а в 2001-м передали на постоянное хранение в музей.

Фрагменты писем с фронта стрелка-радиста Георгия Горелова

«Добрый день, мои Родные Мама, Люся, Игорь и Леночка!!!

Милые, простите, что я вам так долго не писал. Письма ваши все получал, за которые большое спасибо. Их, мои родные, очень мало. Как хочется почитать в свободную минутку ваше письмецо, да еще такое, как вы пишите. После такого письма еще становишься злей, еще больше желания сделать больше, бить сильней эту гадину. Спасибо, милые, за такие письма. Я очень доволен, даже не знаю, как передать мою радость, что хотя через письма, но вы вместе со мной. Как хорошо, что вы все, матери, сестры, братья, родные и близкие, вместе с нами куете победу – это еще один их трех залогов нашей победы. Конечно, жаль умереть, но и в то же время хочется умереть, если твоя смерть приблизит час победы; вы, мои родные, будете жить замечательно, будете о нас петь замечательные песни и будете с гордо поднятой головой говорить, что ваш родной сын, брат, дядя погиб честно в борьбе за родину, за освобождение…».

«Живу я, милые, по-старому, т. е. на моем фронте существенного ничего не произошло. Милая Мамочка, ты спрашиваешь, какие у меня волосы. Сначала показалось – малость седых, но я их вырвал, так что теперь нет много, только морщины на лбу, и что делать, не знаю. Получаю письма от … Она пишет, что у нее все в порядке. Посылаю вам свою фотокарточку…

…Милая мамочка, как твое здоровье? Ты обо мне меньше всего думай. Это будет лучше для тебя…

…Снег почти везде растаял и очень много валяется в живых фрицев. Зимой их в снегу видно было меньше. Может, приедешь посмотреть, что здесь творится? Только я не советую это смотреть всю жизнь.

Уже темно, ничего не вижу, пишу на удачу, по привычке. Пока. Всего хорошего. Крепко целую всех. Пишите. Ваш Жора».

Георгий Горелов погиб в июле 1943 года под Курском.

Исчезнувшая культура

Что движет человеком, отправляющимся воевать, как он понимает свой гражданский долг? Через письма с фронта прослеживается трансформация этих представлений и мотивации.

19 октября 1899 года врач Андрей Краузе писал в Российское общество Красного Креста:

«Узнав из газет, что общество Красного Креста намеревается послать врачебно-санитарный отряд в Южную Африку для оказания врачебной помощи трансваальцам в их войне против Англии, честь имею просить общество не найдет ли оно возможным принять меня в качестве врача в свою посылаемую миссию.

При этом присовокупляю, что я хорошо знаком с немецким и французским языками и в случае принятия меня в миссию согласен пожертвовать сто рублей в пользу оной…»

(Здесь и далее письма цитируются по антологии «XX век: Письма войны», 2016).

Или же подобная просьба от окончившего «полный курс медицинских наук» Д. Аваркушевича:

«…Смею предложить мою готовность принять участие в оказании помощи раненым в англо-трансваальской войне. Честь имею покорнейше просить, если находите это возможным, прикомандировать меня к одной из отправляемых колонн в качестве фельдшера, врачебного помощника и чего-нибудь подобного… Готов поехать на тех условиях, которые вам угодно будет найти уместными…»

Эти письма-обращения показательны, отмечает Елена Рождественская: «Формула “имею честь вызваться на службу” содержит характерное представление о чести как этическом признаке впоследствии исчезнувшей классовой культуры». В письмах дальнейших периодов слово «честь» не исчезает, но лишается «своего индивидуального смысла и отсылает в большей степени к чести коллективов».